94. Nena, vivir de alquiler es tirar el dinero




Katharte

 

Estamos en un momento apocalíptico. Tengo catarro y he perdido un kilo. Lo que en la cabeza de mi madre significa: muerte inminente. Así que cada vez que le llamo, ando haciendo cosas rarísimas para que no me note la congestión. Le hablo con voces. A veces hago de chiquito, de Mariano Rajoy, de lo que me surge. Yo imito fatal, las cosas como son. Y ahora mi madre se piensa que estoy como una regadera. Razón no le falta.

Cuándo utilizó el consejo:
Reproduzco a continuación una conversación acontecida hace 10 minutos:
- Hola nena ¿ya estás en casa?
- Sí, vamos comerrr ahorarrr.
- ¿Pero qué te pasa? ¿Estás tonta?
- Norrr, es que estoy imitando a Chiquitorrr.
- ¿No habrás bebido? Que como yo me entere que has bebido, y más a estas horas, cojo el tren y me planto a darte un buen sopapo.
- Que no boluda, que estoy haciendo el tonto (con un acento argentino de mierda) ¿ves ahora en argentino?
- ¿Esto en público no lo haces, no? Bueno, déjate de tonterías ¿qué vas a comer? Que la última vez que te vi, habías perdido peso.
- Lentejassssss (a lo Rajoy)
- Ya vale nena, que me estás poniendo mala. Además ¿quién narices se supone que eres?
- Soy Rajoy… - Tú lo que eres es tonta. Toda la vida igual. Qué paciencia contigo. Pues échale bien de chorizo a las lentejas, que tengan chicha, que te vendrá bien.
- Lo que usted diga ama (con voz de pito, yo que sé, mi repertorio tampoco da para tanto).
- Pero mira que eres pesada. Déjate de tontadas. Y a ver si te centras un poco. Que ya tienes 32 años, que yo a esa edad ya te estaba aguantando a ti. Y tú sigues viviendo como una adolescente. ¡Como si fueras una hippie! A ver si asientas un poco la cabeza. Te compras un piso como dios manda y no andas por ahí de alquiler, que eso es tirar el dinero, que te lo tengo dicho. Algo que sea tuyo, que la vida da muchas vueltas, nena. Y yo creo que ya tienes edad de dejar la tontería esa de escribir y sacarte una oposición, que eso es trabajo seguro, y no las tontadas que haces tú. Que en cualquier momento te vas a la calle con una mano delante y otra detrás. Debajo de un puente vas a acabar viviendo a este paso. Ay si tú hubieras querido… Porque yo no lo entiendo, pero las monjas decían que eras muy lista. Bueno, y muy vaga, eso también lo decían, aunque yo eso ya lo veía. Que inventaste un sistema de poleas para no tener que levantarte a apagar la luz de tu cuarto. Eso es de vagos. ¡Ay! Si hubieras dedicado todo ese tiempo a estudiar. Ahora tendrías tu piso, con tus muebles, tuyo para siempre. Y no como ahora, que vas dando tumbos por toda la ciudad. 8 pisos en 10 años. Si es que eres culo de mal asiento. Pero ya te asustarás, ya. Y entonces querrás sacarte una oposición y tendrás el cerebro oxidado. Tiempo al tiempo.
Yo a estas alturas ya no tengo humor para imitaciones y se me escapa mi tono de voz congestionado, si disimular ni nada, a pelo:
- Mamá por dios que me deprimes…
- Uy ¿qué es eso? ¿tienes catarro?
- Brtttt, ggggggkjjjjjkk, ssssssss, Mamá, no te oigo, ssssss, brrrrr, me quedo sin cobertura.- y le cuelgo mientras le oigo decir a lo lejos:
- Abrígateeeeeeee.
Yo sé que no ha colado. En una hora me está llamando para regañarme por ir poco abrigada, por llevar “esos leggings que ni tapan ni nada”, por respirar por la boca “que todo se coge por ahí” y por comer pocas naranjas “que yo no sé qué tontería te ha dado con que te dan dentera los gajos”. Tengo una hora para deprimirme porque mi vida es una mierda y, en nada, voy a vivir debajo de un puente. Ahora tengo catarro y depresión.

Consecuencias del consejo:
Cuando pago el alquiler tengo la sensación de que le estoy prendiendo fuego al dinero o algo así. Y he estado echando un ojo a varios puentes bastante céntricos, que tienen su encanto.
Segunda consecuencia: miro a los opositores con odio. Su voluntad, es mi castigo.

Excepciones para utilizarlo:
Futuros hijos míos, por lo que parece sacarse una oposición ya no va a ser garantía de nada así que ese nos lo saltamos. Y lo de vivir debajo de un puente ¿cómo lo veis?

93. Nena, bien peinada y bien planchada, que nos conocemos.

Esta semana me han cambiado de trabajo. En mi anterior departamento la gente llevaba ropa puesta. Ya está. En el de ahora se visten: mucho, muy variado, y muy estiloso. Vamos, muy poco yo. Yo tengo 3 botas, un par de zapatos y unos 7 vestidos por temporada, uno para cada día de la semana y alguno con agujeros. También lo que tengo es algo de daltonismo según mi madre, que no me ayuda mucho a encajar en la definición de estilosa. Así que cuando le expliqué el cambio de puesto, ella no me aconsejó prudencia con mis jefes, generosidad con mis compañeros, y eficacia, no. Ella fue a lo importante:
- Nena, tú llegas puntual, bien peinada y bien planchada, nena, sobre todo eso, que nos conocemos.
Para que os hagáis una idea si mi madre pilla al diseñador que dijo eso de “la arruga es bella”, le plancha la cara a bolsazos.
- ¡Pero qué tontería es esa! Nos estamos convirtiendo en unos vagos. Eso es lo que pasa. Y un poco sucios también. Lo más importante en la vida es tener pinta de aseada.
- Mamá pero yo me ducho todos los días.
- ¡Hombre solo faltaba! Es que tienes unas cosas. Es que si me entero yo de que no te duchas… No me hagas pensarlo, no me hagas pensarlo. Hazme caso nena, no solo hay que ser aseada sino parecerlo. Y tú con ese pelo encrespado, pues ya lo tienes más difícil. Que te lo digo yo. Y las rubias se pueden permitir llevar flequillo pero ¿tú? ¡tú solo puedes llevar coleta! Que te lo tengo dicho. O cortico, a lo chico, como cuando eras pequeña. Bien retiradico de la cara. Anda que no estabas mona ni nada, y con una pinta de limpia que daba gusto verte.
- Pero qué culpa tengo yo de ser morena…
- Ninguna nena, ni yo tampoco. Nos viene de serie. Pero mira yo me puse una diadema y hasta hoy. Que yo no sé porque tú hermana y tú le tenéis tanta tiña a las diademas, con lo cómodas que son. Y te queda todo el pelo colocado. No como ese matojo que llevas tú en la cabeza. Que no te peinas. Tiene que ser eso. Porque hay peluqueras que se tiran horas para conseguir la mitad de volumen en un cardado que lo que llevas tú.
- Mamá…
- Ni mamá, ni ocho cuartos. Y te planchas la ropa. Toda nena. ¿Me estás oyendo? Que me estoy acordando del día que te pillé que solo te habías planchado los cuellos de la camisa…
- ¿Ya estamos otra vez con eso? Que llevaba un jersey y no se veía.
- Calla, calla, calla. ¿Y si te pasa algo, que tú eres muy de lipotimia, y te quitan el jersey en tu primer día de trabajo y vas hecha una sucia? Nena, se plancha todo, también lo que no se ve. Sí, las bragas también. Que nunca se sabe. Y nada de trasnochar. Te me vas ahora mismo a la cama para rendir mañana. Que no está el trabajo como para perder uno. Ya me has oído.

Consecuencias del consejo:
Primera consecuencia: yo tenía una imagen un pelín distorsionada de mí. Creía que era afro. Luego descubrí que eso era un pelín exagerado cuando le dije a mi peluquera brasileña negra de pelo ensortijado: “Nosotras es que sufrimos mucho para alisarnos”. Y ella con esa gracia brasileña que, bueno, que no me hizo ninguna gracia me dijo: “Niña, tú lo que tienes es mucho pelo, fosco, grueso y rebelde. El mío solo es rizado”.
Segunda consecuencia: cambio radical de peluquería y una ligera aversión por la bossa nova.
En la adolescencia soporté la toga. Aquello que te ponías todo el pelo para un lado y la toalla como turbante, y luego al contrario. Que imagino que a las niñas que tiene el pelo finito les iría bien pero, en mi caso, me tiraba horas con aquello puesto porque yo tengo el pelo de tres personas. Dios es así, tanto calvo y yo tan sobrada.
Tercera consecuencia: con el peso de aquella toalla empapada viví años con tortícolis. Ahora digo tortícolis porque soy una persona adulta y con conocimiento, pero hasta cinco minutos que he buscado en google, yo decía torticulis, con u. ¡Qué cosas! Que ignorante puede ser la gente, no como yo.
Luego llegaron las planchas, ay, las planchas. A cambio llevabas el pelo electrificado que ibas enciendo las farolas a tu paso pero, oye, liso como una tabla.
Cuarta consecuencia: me pasé mi primer día en el trabajo estirándome el vestido y el pelo compulsivamente. Creo que mis compañeras se piensan que estoy en algún programa de adaptación social en el trabajo.

Excepciones para utilizarlo:
Futuros hijos míos, solo os digo una cosa: que tengáis el pelo liso, por dios, que tengáis el pelo liso.

92. Se dice por favor, nena.

Seguimos con los post educados. Hoy con documento gráfico, que sé que os gusta. Ya os he dicho más de una vez que soy muy educadita. A la fuerza, ahorcan.

Cuándo utilizó el consejo:
Este consejo se conjuga en presente, pasado y futuro. Es decir, cuando utilizó, utiliza y utilizará el consejo: siempre. ¿La última vez? La semana pasada. Acabamos de volver de una pequeña escapada: la drama mamá, mi hermana, mi novio (lo sé, un valiente) y yo. Nos hemos ido al mar, a ver si la animábamos un poco. No ha funcionado. Pero a cambio he tenido una intensa inspiración para el blog y algún pequeño momento de buen humor. Como éste.
La imagen es la nota que la drama mamá le dejó a la chica que limpiaba la habitación del hotel. Ajá. Vamos por partes, la drama mamá buscó el nombre de la chica, Diana. Ay, Diana, tantos años de profesión y aún te llevas sorpresas ¿eh? Y a falta de post it, pilló la nota con la pantalla de la tele con el siguiente mensaje: "¡Buenos días Diana! (ya os dije que ella es muy risueña) Por favor (aquí está la clave) deje abiertas las cortinas para que dé el sol en la habitación (ella es muy friolera también). ¡Gracias! (y muy, muy educada)".
Mi hermana se moría de vergüenza. Yo me moría de risa. Mi novio no entendía nada: “¿Pero de qué conoce tu madre a la chica que limpia?”.
- Mamá, de verdad, lo de la nota es mucho. ¿Tú qué crees que va a pensar esa mujer?
- Uy, pues qué va a pensar, que hace frío. Y que así el sol calentará la habitación. Que ya ves tú, un 4 estrellas sin calefacción. Esto pasa en todos los sitios de calor, que se creen que aquí no refresca. Pues no he pasado yo más frío en Málaga que en cualquier pueblo del norte. Que 15 grados, son 15 grados, por mucho sol que tengan en verano. Una nota de reclamación es lo que teníamos que poner. Que Diana no tendrá ninguna culpa. Seguro que la mujer tiene que trabajar abrigada, porque en esta habitación se te queda la nariz fría y eso es muy malo para las anginas.
- ¿De verdad que no te parece un poco raro?
- Tú sí que eres rara. Que no le estoy pidiendo que haga mejor el baño, que mira que también se lo podía pedir porque el pie del lavabo también se limpia, pero bastante tendrá esa mujer con tanta habitación y encima con frío. Nena, se dice por favor y ya está. El por favor es la clave.

Consecuencias del consejo:
Más vergüenza en el pasillo por parte de mi hermana, más incredulidad por parte de mi novio y yo casi me meo encima. No va mi madre y para a una mujer de la limpieza y le dice sin dejarle ni contestar:
- ¿Eres Diana no? O bueno, tú se lo dices a Diana. Nada, chica, que he dejado una nota. Que si es posible, nos dejen abiertas las cortinas, por favor, que le dé un poco el sol al cuarto, que hace un frío que pela. Y usted debería abrigarse un poco más, que se pueden coger unos catarros muy malos en esta época. Lo mejor es llevar bien abrigada la cabeza, que por ahí se escapada todo el calor. Bueno, pues muchas gracias, y que tenga un buen día.
Y allí se quedó Diana (o no) sonriendo, mientras mi hermana tiraba de la manga de mi madre y yo me encogía a punto de mearme encima. Yo creo que sonreía por amabilidad, porque Diana tenía cara de africana y también de no entender ni papa de español. Esto lo tuvimos claro cuando volvimos por la noche, y ella no solo dejó las cortinas abiertas sino también las puertas de la terraza de par en par. O no entendió a mi madre o Diana tenía mucha mala leche…
- Pues no ha funcionado el por favor mamá…- yo es que no sé cuándo callarme.
- Ni tampoco han funcionado todos los años de educación que te hemos dado, y no ando quejándome todo el rato- pero ella siempre sabe callarme, siempre.

Segunda consecuencia: pasé una infancia dubitativa, pendiente de un hilo porque delante de gente, ella me decía:
- Nena, ¿qué se dice?
No vamos a incidir mucho en el tema porque ya hemos hablado con anterioridad de que yo muy despierta no era. El caso es que yo entraba en uno de los dilemas existenciales de todo niño: ¿Qué coño se dice? Allí estaba yo, ante el vacío del universo, la eterna pregunta, pensando: “¿Por favor o gracias? Una de dos. Cincuenta por ciento. Tan difícil no puede ser. ¿Pero cuál? Ay el abismo... Dios sácame de esta y prometo comer bien el mes que viene, todo lo que me pongan. Bueno, la semana que viene… Al menos las cenas… O casi todo…”
- Nena, que qué se dice, que te quedas atontada.
- ¿Gracias?
- ¿Cómo que gracias? ¿Cómo se va a decir gracias por pedir una piruleta? Se dice por favor. ¿Pero qué habremos hecho mal nosotros?

Excepciones para utilizarlo:
Hombre, se dice por favor. Las cosas como son aunque Diana no entendiera la clave. Futuros hijos míos, éste consejo nos lo quedamos. Aunque trataré de no haceros pasar constantemente por ese dilema desolador: ¿era por favor o gracias? Que bastante vais a tener con derecha o izquierda. No os digo más que yo todavía tengo que hacer el gesto de escribir para saber cuál es cuál. Lo dicho, poco despierta, pero educada. Eso sí.

91. De bien nacido es ser agradecido

Aquí está. Otro consejo mítico. Mi madre es muy de agradecer y a mí se me ha pegado. Pero como siempre he sido una persona sin mucho criterio pues he llegado a dar las gracias por prestar yo algo, por fregar yo los platos, por recibir un golpe en el coche… Así me va. Que luego ando indignada conmigo misma, eso sí, tengo fama de agradecida.

Cuándo utiliza el consejo:
Siempre. Esto es siempre. No confundirse con “a menudo”, “con mucha frecuencia”, o “la mayoría de las veces”. No. Es siempre.
- Vas a comprar el pan. Le pagas. Te lo venden. “Nena, da las gracias”. Vale, esto es educación.
- Vas a comprar el pan durante toda tu vida a la misma panadería, en la que además haces un gasto grande en galletas, periódico, leche y huevos. Y la mujer, después de 20 años, una Navidad, te regala unas palmeras que se van a caducar al día siguiente. Pues según se entera mi madre no le basta con tú le hayas dado las gracias, no, te hace bajar con un bizcocho casero, o una botella de vino, o unas vainas de la huerta de tu tío. “Ve y le das las gracias”. Esto es exagerado.
- Vas al garaje, el tío te arregla el coche, te cobra 400 euros. A los dos meses tienes que pasar la ITV. Vas, el tío te revisa el coche y le pagas 150 euros. A los tres meses pinchas, el tipo de cambia una rueda y pagas 100 euros. Como eres una kamikaze pues vuelves a pinchar en el mismo mes. Vas y pagas otros 100 euros. A los 4 meses se te jode la sonda lambda (que ojalá no se os rompa nunca jamás, andad a rezarle a quien sea) y el tipo te dice que son 600 euros. O sea, ese tipo que se va a pagar unas vacaciones en el Caribe a tu costa, ¡qué digo unas vacaciones!, que en mi casa hay 4 coches, y para kamikaze mi madre. Pues a ese tío, que nada más verte se le alegra el día y el mes, a ese, mi madre le regala vino para agradecerle su trabajo.
- Pero mamá, que es su trabajo, y me cobra. Vamos mamá, que ni siquiera me limpia el coche. Que lo máximo que nos da es un calendario de cachorritos por Navidades.
- Eso no importa. Será su trabajo pero lo hace bien. Eso es de agradecer.
- ¡Solo faltaba! Mamá si yo no hago bien mi trabajo me despiden.
- Nena, que cojas las dos botellas y le das las gracias, que de bien nacido es ser agradecido.
Esto es la locura del gracias. Es el gracias por el gracias. Ahí lo llevas. En mi casa se agradece su trabajo al portero, al carnicero, a la frutera, al del garaje, a la chica que limpia en casa, a la de la panadería, al zapatero, y a las de la Farmacia. Por no hablar del continuo intercambio de gracias con mis vecinos: tú me traes unos puerros, yo te consigo un queso, tú me regalas vainas, yo te regalo melocotones. Que a mí alguien me regala vainas y, como mucho, lo mando a tomar saco.

Consecuencias del consejo:
Gran fama de agradecida. Lo que ha aumentado mi armario con prendas imposibles. “¿Qué no te gusta para nada ese vestido?” Tú dáselo a la nena que es muy agradecida. Y yo, por no tirar…
Por agradecer cualquier cosa, pues pierdo los papeles. Por ejemplo imaginad que salgo de mi oficina un viernes. Estoy yendo al baño aunque llevo el bolso y todo para irme a casa, y entonces me cruzo con una compañera en la puerta de la ofi que también va a la baño, y se despide de mí amablemente y me dice que me lo pase bien, y que le gusta mi vestido y me dice adiós. Y yo, para que no sienta mal al ver que también voy al baño y se tenga que volver a despedir, pues le digo “gracias” y me voy a mi casa. Eso sí, yo soy agradecida pero meo igual que cualquiera, así que me tiro 40 minutos en la M30 acordándome de mi madre ¿Veis? Esos son el tipo de gracias que te complican la vida.

Así que imaginaros cómo me siento ahora, si por una tontería como un saludo me veo comprometida a mearme encima, imaginad cómo me siento con más de 400 personas dándome ánimos en el blog, en Facebook, por Twitter, por mail… Gente que no me conoce de nada y que me regala vino para que brinde por mi padre o galletas caseras para calmarme, personas que me quieren hacer una bufanda para que no pase frío, o me envían canciones y vídeos para entretenerme. Gente que me cuenta sus dolores, para que entienda mejor los míos… Yo es que no sé hacer… Y no tengo presupuesto suficiente para vino para todos, así que solo puedo decir: GRACIAS.
Si mi madre hubiera leído un tercio de estos comentarios, de verdad que a mí no me quedaba vida para agradeceros a todos. Así que aunque me he visto tentada de enseñárselos, me he aguantado las ganas. Soy kamikaze, tengo poco criterio, pero me aguanto bien las ganas, las de mear y las otras.

Excepciones para utilizarlo:
Futuros hijos míos, es verdad, de bien nacido es ser agradecido. Ojalá podáis sentir un día un exceso de gratitud parecido al que siento yo. Ahora, al tipo del garaje se le paga y se le da las gracias, punto. El vino para los buenos amigos, y las vainas para los enemigos.

90. No había otro como tu padre, nena.

En este consejo no creo que consiga haceros reír. Estáis avisados. Las cosas no fueron bien, nada bien. A pesar de toda vuestra energía, que fue mucha, mi no drama papá no pudo superar la enfermedad. Llevábamos un año y medio peleando, digo llevábamos porque hay enfermedades en las que todos deben luchar porque, si no, no sirve. Y a pesar de la lucha, perdimos. Y perdimos mucho. Seguimos desorientadas, cansadas e incrédulas, sobre todo eso.
Andamos como si el mundo no fuera con nosotras, como si tuviéramos que ir al hospital en un rato… Pero no. Mi padre ha muerto y mi drama mamá no para de llorar. Aguanta el tipo a ratos y otros no puede más. 42 años juntos son muchos años.
Mi padre era un señor, que no es tan fácil serlo. Sabía que los buenos chistes no son a carcajadas y que uno puede reírse hasta de su madre y que eso no resta amor. Bebía buen vino, porque para el malo siempre habría tiempo. Sabía charlar durante horas pero sabía mejor escuchar durante días. A mi padre le gustaba comer y llevaba la alineación del Osasuna en la cartera a pesar de que el fútbol no le gustaba para tener más que de qué hablar con los amigos. Cantaba mal pero bailaba los mejores pasodobles del mundo en las bodas. Mi padre sabía callar y no andaba haciendo juicios. Sabía cuánto vale un amigo y que en los libros uno se hace más grande. Mi padre sabía querer en silencio, acompañarte en la distancia y silbar sin dedos. No apretaba, pero nunca andaba lejos. Mi padre escribía los post it más absurdos del mundo, y nunca supo para qué sirve un destornillador pero nos ordenó el mundo para que supiéramos ubicarnos. Mi padre casi nunca me dijo que “no” y casi siempre me hizo entender porque no. Mi padre archivaba tickets de compra durante años y nunca perdió unas gafas. No era un hombre de paraguas pero siempre llevaba pañuelos y sabía pelar una naranja en una sola monda. Odiaba el ruido y se iba pronto a la cama. Tenía las manos grandes y 19 dedos. Mi padre subía al monte pero se mojaba los pies en la playa. Mi padre ayudaba sin que nos diéramos cuenta de que era ayuda. Solo se puso vaqueros una vez en su vida y viajaba con corbata. Mi padre lloró pocas veces: por amigos, por su padre y por un Vega Sicilia estrellado. O, quizás, mi padre sabía llorar a escondidas. Apenas daba consejos aunque nos prohibía chupar el cartón de los helados. Le gustaba el gazpacho y coleccionaba bolígrafos.  Mi padre escribía en mayúsculas y con portaminas. Mi padre subió al Tourmalet en bici solo para que nosotras pudiéramos contárselo a los demás y nos obligó a aprender a comer marisco con cubiertos, por si acaso. Mi padre nunca creyó que estaba enfermo y anduvo sin quejarse, para que nosotras no sufriéramos.

Cuándo utilizó el consejo:
Ayer por la noche mi madre no paraba de llorar:
- Es que era muy bueno, nena, y ayudaba a todo el mundo (y ella lloraba). Nunca se quejaba (y ella lloraba). Ayudaba en casa (más lloros). Y todo el mundo le quería (hipo). Anda que no cuidó a tu abuela, y lo que le gustaba jugar con los niños…- yo por intentar frenar el dolor le dije:
- Mamá, intenta acordarte de cuándo te enfadaba, de cuando regañabais, porque así no vas a poder vivir.
- Pero es que era muy bueno con todos (doble hipo), y era muy ordenado, era generoso y respetuoso. Como tu padre no había otro nena, y muy simpático y detallista, pero bueno, no reciclaba- Lo dijo llorando- y mira que yo le puse post it con dónde iba el papel y el plástico, pero nunca acertaba. Siempre a la papelera equivocada. Y yo tenía que levantarme por las mañanas a separar la basura, las latas del papel. Porque era muy bueno, muy bueno, pero no reciclaba nada de nada.
Y por fin, nos volvió la risa. Así que estos días, cuando siento que a mi madre se le doblan las piernas, o que mi hermana está a punto de llorar, nos decimos al oído: “Pero no reciclaba ni un poquito”. Y seguimos para adelante.

Excepciones para utilizarlo:
Futuros hijos míos, no había otro como vuestro abuelo. Voy a empezar a aprender a pelar la naranja en una sola monda y a silbar sin dedos, a ver si, poco a poco, os puedo explicar lo grande que era vuestro abuelo.

89. Si hay que creer en el Reiki, pues se cree y punto.

Terapias naturales

Esta es un frase que nunca creí que iba a oír a mi madre. Ella cree en los kiwis, en una pastora que avisa cuando se avecina tormenta, en Maldonado, el del tiempo, y a veces un poco en Santa Rita, patrona de los imposibles. Esto es por mí, que siempre he sido su imposible. Poco más. Pero una drama mamá siempre puede sorprenderte.

Cuándo utilizó el consejo:
Ayer. Mi no drama papá está malito. Muy malito. En realidad, no he estado de vacaciones. Han sido unas vacaciones del blog porque ando escasa de sentido del humor. Pues ayer por la noche estábamos en el hospital, en un día muy intenso en que parece que todo va mal, y andábamos concentrados en esa pequeña supervivencia de los hospitales. Ese trajín de turnos, viajes, noches mal dormidas, noticias, malas noticias, análisis y un sinfín de términos que nunca pensamos que tuviéramos que aprender. Y entonces llegó el señor del Reiki.
El señor del reiki es un hombre grande, con manos de pelotari y un abrazo contundente. Llegó se presentó y dijo que quería hablar con mi padre. Mi hermana que no entendía nada entró en la habitación y le preguntó a mi padre si le debía pasta a alguien, y yo fuera trataba de comprender qué hacía aquel señor allí.
Dentro de la habitación estaba mi no drama papá y uno de sus grandes amigos. Los dos comparten nombre, una afición por el buen vino y la certeza de que el reiki es un invento. Bueno, en realidad, ninguno sabía lo que era el reiki hasta ayer pero ellos son más de la energía de un buen Rioja que de conectarse a una red mundial de energía positiva. El caso es que el señor del reiki entró y nos dio una pequeña explicación. Mi no drama papá, no sé si por educación, por curiosidad o porque ese señor era muy agradable le dejó hacer. Y de repente empezamos a reírnos, todos, el amigo de padre y su mujer, porque habían oído mal y creían que estábamos haciendo reggae, mi hermana que le veía a mi padre con una piedra mágica en la mano con cara de “cómo he acabado así”, yo porque el amigo de mi padre me decía que no les dejara solos que ese hombre tenía un poder y había que tener cuidado, el novio de mi hermana que el pobre llegó tarde y no entendía que narices podía hacer el reggae y Bob Marley por mi padre. Entre broma y broma y algo de reiki, le dije al señor que todo estaba muy bien, pero que él le explicaba a mi madre qué estábamos haciendo allí cuando llegara, porque yo ya me veía tragándome la piedra mágica. Pero, no, una drama mamá siempre te sorprende.

Consecuencias:
Ya habíamos casi terminado cuando ella llegó con su termo, unos melocotones de la huerta de no sé quién, un bocata por si acaso, unos pañuelos de papel “más suaves que los que dan en el hospital que los de aquí son de lija”, un poco de flan por si mi padre estaba caprichoso, y seguro que algo más de comida que no nos cuenta, pero que podría mantener a toda la planta alimentada en caso de apocalipsis porque la habitación de mi padre huele igual que una tienda de ultramarinos. Así llegó y el señor del Reiki no tuvo que explicarle nada:
- Mire no me cuente nada, cuando yo me ido hace unas horas, lo he dejado tumbado, medio dormido y triste. Y llegó y después de tantos días, por fin nos reímos, y mire lo tranquilo que está. Así que me hago del reiki ese ya. ¿Quiere unas trufas? Tenemos unas trufas riquísimas. Coja una, y otra para el camino. ¿Y tiene hijos? Ande lléveles algunas, que el chocolate siempre viene bien.
El señor del reiki nos dio un abrazo enorme y allí nos quedamos, riéndonos como hace tiempo que no lo hacíamos, incluso mi padre:
- Hoy ha venido un cura, un psicólogo y el señor del reiki… Este hospital parece una terapia ocupacional.- Ese es mi padre.
- Ya me estáis oyendo. Ese hombre ha venido aquí y ha cobrado tres trufas por estar una hora de su tiempo con nosotros, y encima mira que bien estás. Así que no quiero yo que nadie se ría del reiki ¿Me estáis oyendo? Y si hay que creer en el Reiki, pues se cree y punto.- Esa es mi madre.

Excepciones para utilizarlo:
Todas. Futuros hijos míos, en la vida, pasan cosas así y uno acaba creyendo en el reiki sin ni siquiera saber lo que es, en el reiki o en el señor del reiki y su sentido del humor, que creo que, en realidad, fue la clave.

88. Si es que no aprendes.

Me he comprado un cabecero y dos mesillas, éste para ser más concretos. Ha sido todo un capricho, porque es el primer mueble que no tiene nombre sueco en mi casa. Se llama Bahia. Lo vi en la web y me dije “Mira que mono, Bahia”.
Luego me lo pensé muy mucho, me lo volví a pensar, medí 20 veces la habitación, remedí, busqué comentarios en foros para ver si la web daba seguridad... Todo esto si eres ese tipo de persona a las que comprar algo para mucho tiempo les paraliza, pero pensé otra vez: “Mira que mono”. Y al final lo compré. Ilusionada.
Y vas tú con toda esa ilusión y un catálogo a tu madre y le dices: “Mira que mono mamá, se llama Bahia. Y además es de maderas de casas indias recicladas”.
Y ella lo mira y, chica, que no lo ve tan mono:
-¿Eso? ¿Qué te has comprado eso? Nena, por dios, que yo lo veo en una basura y no lo cojo. Pero qué cosa más horrenda. Si es que te engañan, que no es tenga el encanto de los muebles restaurados nena, que eso está viejo. No me digas más, te lo compras sucio para no tener que limpiar. De dónde habrás sacado tú ese gusto torcido, que ni es gusto ni nada. Te has creído que eres una hippie, eso es lo que pasa. Porque vamos, y déjame ver el precio…- ¿sabéis los ojos en los dibujos animados cuando se salen de las órbitas? Pues lo de mi madre, igual, pero con doble tirabuzón de córnea – por dios, por dios, que está viejo, que parece que huele y todo. ¿Lo puedes devolver?
- Pero que mí me gusta…- aquí yo ya estoy menos ilusionada, no sé por qué.
- A ti qué te va a gustar, que no tienes criterio nena, tú oyes casas indias recicladas y te parece mágico, yo oigo eso y pienso: viejo. Y con suerte que no esté podrido. Yo y el 90% de la población mundial. ¡Y comprando por internet! Que te van a acabar robando que lo he visto en la tele.
Aquí ya discutimos, porque entramos en un bucle en el que yo estoy cabreada, le digo que a mí sus muebles no me gustan y que no se lo repito hasta la saciedad, y entonces ella sale en defensa de su sinfonier de caoba como una leona, entonces yo lanzo mi espejo marroquí contra su aparador castellano, y ella arremete contra mis lámparas de papel con su orejero británico. Y siempre gana ella, porque una vez vimos que en la Casa Blanca tienen el mismo sofá que mis padres y eso es la victoria total:
-Pues tan mal gusto no tendré yo nena, cuando el jefe del mundo, que tendrá el hombre dinero para decorar todo el que quiera, tiene mi mismo sofá. El mismo, el mismo. Y mira qué resultado ha dado. Tiene más años que tu hermana y ahí está, como si nada. Ya me contarás tú dentro de un año que le pasa a tu cabecero indio, qué digo dentro de un año. ¡Que ya te viene viejo! Si es que no aprendes, no aprendes.

Consecuencias del consejo:
Yo sufro para comprar cualquier cosa y jamás estoy convencida. Y si es de decoración peor. Así que he desarrollado una técnica absurda que consiste en comprar lo más barato, para que si luego no me gusta, poder tirarlo sin mucho remordimiento.
Segunda consecuencia, vivo rodeada de muebles de mierda: lámparas que se rompen con mirarlas, estanterías de madera sin tratar, sillas que cojean desde el primer día. Bueno, y ahora de un cabecero que se llama Bahia.
Tercera consecuencia, toda esa indecisión me hace vulnerable a las tenderas listillas. El otro día me compré un biquini porque la tendera me había sacado 30 para probarme y me parecía imposible que no me gustara ninguno, así que elegí uno al azar y me lo quedé. Me sienta fatal.
Cuarta consecuencia: desamparo total cuando llegó el cabecero. Solo os diré que mi novio dijo:
- Yo creo que lo veo en la basura y pienso: que pena que esté tan estropeado con lo bonito que es.
Mientras, yo solo pensaba cómo taparlo cuando mi madre venga de visita, porque lo que me faltaba, encima de tener un cabecero de 300 euros que no está si quiera barnizado, es tener que oír a mi madre diciendo: "Te lo dije nena, yo siempre tengo razón es que no aprendes. No aprendes".

Excepciones para utilizarlo:
Futuros hijos míos, espero haber aprendido a comprar cuando lleguéis, aunque si notáis que vuestra cuna cojea, le pedís cuentas a vuestra abuela, por hacerme una compradora enclenque. Y del cabecero de mi cuarto no quiero oír una palabra. ¿Queda claro?

PD. Me voy a coger unas pequeñas vacaciones. Nos vemos en septiembre. ¡Disfrutad!

87. Hay que guardar 2 horas de digestión para meterse al agua.

Bueno, siento cierta presión con este consejo porque éste, sí que sí, lo han recibido todos los niños de España e imagino que lo siguen sufriendo generaciones posteriores. Vamos por partes.

Cuándo lo utilizaba
Pues el corte de digestión en mi casa era bastante peor que el coco, lo del coco o el hombre del saco a su lado era cosa de niños. Vamos, que en mi cabeza un corte de digestión consistía en que la barriga se partía en dos y luego te morías. Así de nihilista andaba de niña.
Ahí estabas tú, en la arena, si con suerte pillabas un trozo de sombrilla, mirando el mar, lleno de gente, a 40 grados y embadurnada de crema. Vamos, el jodido paraíso infantil.
- Mamá y por qué hay tantos niños en el agua.
- Porque ya han esperado sus dos horas de digestión.
- ¿Y qué me puede pasar si me meto ahora?
- Pues que te dará un corte de digestión y empezarás a vomitar y te puedes ahogar en el agua y morirte.- de ahí, mi nihilismo.
- Pero ya ha pasado una hora y media. Ya igual sí se puede…
- De eso nada, nena, son dos horas, anda hazte un castillo o algo.
- Es que ya he hecho cuatro, dos fosos y he enterrado a mi hermana.
- Pero ¿qué dices? Sácala de ahí ahora mismo que le va a dar un insolación. Que menudas ideas tienes.
- Ya voy..., si a ella le gusta.
- ¿Qué le va a gustar? Que la saques ya.
- Igual nos tenemos que bañar entonces porque vamos a estar llenas de arena…
- Pues os aguantáis, que todavía queda un rato.
- Mami y qué pasaría si no comiéramos nada, solo cenamos, y así me podría pasar el día agua.
- ¿Que qué pasaría? ¿Que qué pasaría? (Cuando una drama mamá repite dos veces una pregunta retórica en tu cabeza debería sonar algo parecido a una alerta por tsunami) Que te morirías de inanición y vendría la policía para llevarnos a la cárcel a tu padre y a mí por ser malos padres y a tu hermana la mandarían a un orfanato- que luego mi madre anda extrañada de que yo sea una exagerada- ¿Tú quieres eso? ¿Quieres que nos manden a la cárcel?
- No…, yo solo quería bañarme.
- Pues calla ya que como te pongas pesada nos subimos al apartamento a hacer vacaciones Santillana y se van a acabar las discusiones. Y por dios, saca a tu hermana de ahí, que no te lo tenga que repetir.
Así que te callabas, porque las vacaciones Santillana son al verano lo mismo que la piña a la pizza. ¿Quién quiere fruta en la pizza? En serio. No lo entiendo. Pues lo mismo.

Consecuencias del consejo:
Pues no te creas, que desarrollas una capacidad a la frustración que no te digo nada. Gracias a eso ahora soy capaz de ver “Españoles por el mundo” o “¿Quién vive ahí?” sin tirarme por la ventana. Aunque tengo que reconocer que los dos programas me producen ardor de estómago.
Segunda consecuencia, yo pienso que vivir mirando al mar es la mejor vida. Es mi propio utopos. Yo creo que de mirarlo con tantas ganas.
Tercera consecuencia, a mis 32 años, oye, seré imbécil, pero me cuesta un dolor meterme al agua sin guardar dos horas de digestión. Me mojo las muñecas, la nuca, meto los pies con miedo y ando dando saltitos si el agua me llega a la barriga, mientras pienso: “Venga bonita, que no pasa nada, no te vayas a partir en dos”. Con 32 años tampoco es grave, es ridículo pero la vergüenza me queda lejos, eso sí, con 17 era terrible. “Venga corre que nos tiramos de bomba”. “No que se me saltan las lentillas”. Será de las pocas veces que he agradecido ser miope. Pensaréis: será imbécil ¡Con 32 años! Pues lo de imbécil podemos discutirlo pero es que yo sí he sufrido un corte de digestión en el agua. Un variante un poco más salvaje en realidad. Va de la siguiente manera: yo tenía 11 años, dos primas de 15 años con bastante mala leche, y un trampolín olímpico, pero olímpico de verdad, de cinco alturas. Y lo que también tenía yo era bastante inconsciencia. El caso es que nos subimos a la tercera altura y mis dos primas saladísimas prometieron tirarse de cabeza si primero me tiraba yo. Yo y mi inconsciencia ni nos lo pensamos, que era mucho nuestro estilo. Saltito y de cabeza. Ahora, que el aire tiene sus cosas y prefirió girarme ligeramente de manera que me metí una de las tripadas que pasaran a la historia de las leches familiares durante generaciones. Y el agua también tiene sus cosas, si tú te tiras de un tercero en plancha no solo te quedas roja como una cigala por el lado que caes, sino que empiezas a vomitar como si dentro de ti viviera la niña del exorcista. Y mi bueno, mi madre también tiene sus cosas, y después de que el socorrista la tranquilizara tuve que oír para los restos eso de “Te esperas las dos horas de digestión que acuérdate cómo te pusiste cuando te dio un corte de digestión. Tres días vomitando”. Y por cierto, las saladísimas de mis primas bajaron por la escalera. Cobardes.
Cuarta consecuencia. No me tiro de cabeza. Lo intento, pero el saltito ya no me sale, me da un vértigo…, desde el borde de la piscina, sin trampolín ni nada. Con lo que yo he sido…

Excepciones para utilizarlo:
Futuros hijos míos, de verdad voy a intentar saltarme este consejo. He buscado en internet y una pediatra (que esa gente tiene carrera y sabe) dice que no es necesario. Que el corte de digestión no mata, y que no se produce solo por comer, si no por el contraste de temperaturas. Aquí lo explica súper clarito. Vamos, que ya sabéis: muñecas, nuca, saltitos y al agua patos. Eso sí, no quiero oír hablar de trampolines olímpicos y lo de enseñaros a saltar de cabeza lo veo difícil. Confiaremos en vuestro futuro padre.

86. Nena, tira bien de la cadena.

Yo sé que muchos de vosotros pensáis que soy una exagerada. Bueno, vale, soy una exagerada. Algunos incluso, que soy fantasiosa, bueno, vale, soy bastante fantasiosa. Me estoy perdiendo un poco. A lo que iba, pero hoy traigo un documento gráfico reciente y calentito que ni tan exagerada, ni tan fantasiosa. Ala.

Pincha en la imagen para ampliar

Cuándo lo utiliza
La foto que ilustra el post la saqué este sábado a las 2 de la madrugada. Este sábado a las 2 de la madrugada yo tenía 32 años. Y este mismo sábado mi madre me había repetido durante todo el día unas 100 veces que la cadena soltaba agua y cómo debía tirar de ella. No digo 100 veces de manera figurada no, igual fueron 120. Mi madre me lo ha repetido hasta la saciedad. Antes de ir de viaje a su casa, por teléfono. Con un extensa explicación acerca de las pérdidas de agua, y no sé qué tía mía a la que le llegó una factura de 600 euros por una cadena que perdía agua, y también sobre una depurada técnica pulsando dos veces el botón y rezando un ave maría para que deje de salir agua, y algo acerca de un fontanero con depresión que no quiere ir a arreglarla, y sobre un molesto ruido que puede volver locos a los vecinos si nos despistamos y “Cuando uno se vuelve loco puede hacer cualquier cosa. Imagínate que prende fuego al piso o algo. Menudo disgusto, y todo por no tirar bien de una cadena” .
Este mismo discurso nos lo repitió nada más llegar, a mí y a mi pobre novio, que ponía cara de pensar: “¿La cadena suelta agua o es que si no tiras bien produce una fusión nuclear y todo el norte de España se desintegra?”. Mientras yo ponía cara de: “¿Y por qué estará deprimido el fontanero? ¿Le deprimirá arreglar cadenas?”. Y mi madre que me conoce mejor que yo dijo: “Nena, que bajes a la tierra, y por favor te acuerdas de tirar bien la cadena. Y el fontanero está deprimido porque el hijo no le quiere heredar el negocio. Que va a ser músico, dice. Menudo disgusto tiene el pobre, y con razón. Con la de dinero que da la fontanería. Trompetas va a acabar comiendo ese, ya vas a ver”.
Por si acaso nuestro cerebro no era capaz de recordar una orden simple como “Tira bien de la cadena” nos lo repitió cada vez que íbamos al baño ese sábado, que en verano es con frecuencia. Y luego la pillé espiando alguna vez si habíamos tirado bien. Así las cosas, a las 2 de la madrugada de este sábado en el que yo tenía 32 años y había oído unas 100 veces, o igual fueron 140, que debía tirar bien de la cadena, me encontré esta sucesión de tres post-it pegados en el espejo del baño.
"¡Buenas noches! (ella es muy risueña). Nena procura (el verbo procurar en mi madre es un eufemismo de "ni se te ocurra no hacerme caso") ser la última en tirar de la cadena (esto es que a mi novio no le tiene confiaza vía post-it) porque sigue funcionando mal y ya sabes (qué más dará si lo sé, ella me lo repite) que hay apretar el botón y esperar un poco y volver a presionar . Pues si no, puede que esté toda la noche yéndose el agua (y menos mal que los pos-it son pequeñicos que, si no, me hubiera recordado lo de mi tía, y lo del fontanero deprimido, y lo del vecino loco pirómano). Que descanses". ¡Pero cómo voy a descansar! Me pasé la noche entera soñando que me ahogaba en un inodoro gigante.

Consecuencias del consejo:
El domingo bajamos a mear al bar de abajo. Yo no podía soportar tanta tensión. Imagínate tú que por lo que sea se nos olvida tirar bien. Imagínate por un momento lo que tendría que soportar. Un pis no merece la pena. Ahora, que en el bar nos miran raro.

Excepciones para utilizarlo:
Futuros hijos míos, si nuestra cadena no interfiere en ningún proceso de fusión nuclear y no tiene ninguna relación con un apocalipsis, no pienso utilizarlo. Al menos, no 150 veces en 48 horas.

85. Con la comida no se juega.

Decorablog

¿Sabes cuándo te presentas a un examen y realmente te ponen una pregunta que no te han explicado? Vale, estáis hablando conmigo, vuestra madre jamás os creería pero yo sí. En alguna escasa ocasión sucede. Tú vas a selectividad y te preguntan por el sistema bismarckiano, y recuerdas perfectamente la frase de la listilla de tu profe de historia: “Esto no lo damos que no es importante”. Pues esa sensación tenía yo siempre que me sentaba a comer en mi casa. Intentaba saberme la lección pero mi madre siempre me sorprendía con algo fuera de temario. El efecto sorpresa de una drama mamá es insondable.

Cuándo lo utilizaba:
Esto va de la siguiente manera:
La edad no importa: tú tienes 8 años, bueno quien dice 8 dice 18, y quien dice 18 dice 32. “Te haces la mayor para lo que tú quieres. Además para ser mayor no solo bastan los años, no, nena, no,  si no el sentido común, y tú de eso no gastas. Y si yo te tengo que decir con 65 años que te sientes recta en la mesa, pues te lo digo, que para eso soy tu madre”.
El lugar no importa: ¿Qué estás en mitad de una comida familiar en un restaurante? “Siéntate recta, nena”. ¿Que la comida no es tan familiar y llevas a tu nuevo novio? “No apoyes los codos nena”. ¿Que tu madre se cruza contigo mientras tú estás en una comida de empresa, pues allá que va ella: “Nena, come con la boca cerrada”. Y tú lo único que piensas: “Por dios, que se vaya, que no diga nada más, prometo peregrinar a Roma, andando, comiendo vainas todo el rato, descalza, pero que se vaya”. Pero tú muy lista no eres, ni lista ni empírica, porque las otras 11.503 veces deberían haberte servido como experiencia para saber que una drama mamá siempre va a apostillar: “Y termínate todo el plato, nena”. Ahí está ella, y tu jefe atragantado, y pasas a ser la nena también en la oficina, lo que te colma de ilusión. La madre que me parió…
Pero, sobre todo, tú no importas: ya has comido. Vienes de viaje, tienes 32 años, y llegas a casa. Pensabas que al café, pero algo se ha torcido y llegas en mitad de esa comida familiar con los futuros suegros de tu hermana. Pues más te vale ser de digestión rápida porque, en mi casa, se vuelve a comer y punto. Y como mi madre te vea entretenerte con los cubiertos… Ni futuros suegros, ni el Rey por el medio, la colleja está asegurada y como mínimo te llevas un “Con la comida no se juega, nena, y de ahí no te levantas hasta que te lo termines todo. ¿Qué van a pensar estos señores”. Pues que estamos tarados mamá, eso van a pensar.

Consecuencias del consejo:
Sudoración y sensación pre-examen constante a la hora de la comida.
Si estoy sola, como de pie, para no jugármela. En plan tentempié, que así no cuenta. Creo.
Discurso mental algo psicótico cada vez que tengo una comida con mucha gente. Algo parecido a cuando te vas a sacar el carnet de conducir: cinturón, asiento, espejos. Pero más del tipo: codos, cubiertos, espalda, boca.

Excepciones para utilizarlo:
Futuros hijos míos, nos vemos en nuestra primera comida familiar con la drama abuela: sentaos rectos que no estamos en un bar, no apoyéis los codos, comed con la boca cerrada, no chupéis el cuchillo, la comida se acerca a la boca no vosotros a la comida, se bebe con la derecha, no metáis la mano en el plato, no os limpiéis con las mangas, la salsa no se unta, con la comida no se juega… Y por dios, si os acordáis de alguna otra, chivadme, prometo barra libre de nocilla a cambio.

PD. Vamos con el primer post dedicado: para Monika, que puede comer en la cama y jugar con la comida todo lo que quiera. Y nos vamos concentrando todos los hijos de drama mamás, que somos multitud, para que su trasplante vaya bien, y dentro de nada esté en casita, con barra libre de Nesquick, que es más lo suyo. ¡A por todas, nena!

84. Esto ya pasa de castaño a oscuro.

Típica reflexión de madre que ningún niño entiende pero que enciende todas las alertas.

Cuándo lo utilizaba:
Aleatoriamente.
En el mercado.
- Qué precios, ¿pero has visto el precio de los tomates? ¿Cómo quieren que una madre española dé de comer a sus hijos de manera sana a este precio?- y tú la mirabas desde ese bajo mundo de los niños intentando poner cara de poder entender la inflación porque sabías que si no se sentía comprendida, su ira podía atizarte un buen pellizco- ¡Por dios! ¿y mira las patatas? Pero si crecen solas, ni que fueran trufas. Esto ya pasa de castaño a oscuro.
En el descansillo con las vecinas:
- El perro de la del cuarto lleva ladrando 8 días. Sin parar. Que no pego ojo. Que esta ese animalico desperado. Que no sé para qué la gente tiene perro.
- Uy pues me dijo el otro día que se van a comprar un loro- la vecina pacífica, siempre buscando amansar a las fieras.
- Lo que me faltaba, que el loro repita los ladridos del perro. ¿Se creerá que esto es una comuna hippie? Esto ya pasa de castaño a oscuro.
En el baño después de descubrir que el nuevo peinado que se ha hecho la nena, a modo de tupé y de color verde, es gracias a lo que la nena llama “una nueva gomina que me he inventado, mira mamá”, pero a la gente llama Blandi Blub:
- ¡Pero qué has hecho! No te puedo dejar sola ni cinco minutos. Que nueva gomina ni que ocho cuartos, eso es el moco asqueroso ese que te regaló tu tía. Una cosa es que seas creativa pero esto, esto ya pasa de castaño oscuro. Pero a qué cabeza normal se le ocurre extenderse eso asqueroso por el pelo. No va a salir, que lo estoy viendo. Y tenemos la comunión de tu prima. Y mira la pinta que vas a llevar, con todo el pelo lleno de mocos verdes. Imagínate la foto de familia, y encima no sonrías. Que me acuerdo de esa pala rota. ¿A ti parecerá normal? Menuda pinta de mellada tienes. No sé qué voy a hacer contigo, nena, ¡regalarte a los gitanos del circo! Y dudo que te quieran. Y por qué tienes tanto, si para mí que en el bote parecía más poca cosa.
- Es que he cogido también el de mi hermana…- lo dije bajito, imaginando que no me oía. Bendita ingenuidad.
- ¡Te vas a enterar! Entra a la bañera directamente. Y ya puedes rezar para que eso salga con vinagre y agua caliente.
- Mamá con vinagre no, que luego huelo a ensalada y me dan nauseas.
- A mí sí que me das nauseas tú con ese pelo enmocado. Tira para dentro.

Consecuencias:
Bueno, pues un estupendo corte de pelo tipo “niña de campo de concentración” que me dio fama en el patio de matona. Estuvo bien.
Segunda consecuencia: secuencia de fotos familiares en las que parezco un niño, en una de ellas casi sonrío y se ve a mi madre pisándome un pie.
Tercera consecuencia: prohibición absoluta e irrevocable de acercarme a un bote de blandiblub a un kilómetro a la redonda.
Cuarta consecuencia: terror en mi madre cuando años después se pusieron de moda las manos locas, de un moco más sólido que se pegaban al lanzarlas en cualquier parte.
Quinta consecuencia: varios trasquilones en el pelo después de demostrar que sí, que las manos locas también se pegaban en el pelo.

Excepciones para utilizar la frase:
Pues creo que ésta no la voy a utilizar. Tengo 32 años y todavía no la entiendo muy bien. Ya os he dicho que muy despierta nunca he sido. Eso sí, futuros hijos míos ¡tengo blandi blub! Me lo compré en un chino hace un año y sigue teniendo esa fantástica pinta asquerosa que me volvía loca. Y ese olor como a plastilina rancia. Si os portáis bien, prometo dejároslo.

83. Culo veo, culo quiero.

Blisstree

Los niños, las metáforas, pues a veces no las entienden. Bueno, yo no sé qué hago hablando del resto de los niños… Yo esta metáfora no la entendía. Aunque ya ha quedado claro que tampoco es que yo fuera un dechado de perspicacia infantil.
Así que siempre que me lo decía pensaba: “Pero por qué habla de culos, yo no he visto ningún culo, no quiero el culo de nadie, yo lo que quiero es un nuevo estuche como el de Martita, con su organillo, y su goma de olor. ¿Qué tendrán que ver los culos con los estuches?”. Lo dicho, perspicaz, perspicaz, pues no era.

Cuándo lo utilizaba:
Pues siempre que pedías algo que tenía otra persona. Lo que para mí era inspiración, para ella era pura envidia. Aunque bueno, algo de razón tenía… ¿Qué me pasa? ¿Le he dado la razón a mi madre? Me acabo de morir un poco.
Lo que pasa es que yo era muy indecisa, bueno, decir “era” es ser realmente muy optimista, yo sufro hasta para elegir el champú cuando todos sabemos que me va a quedar encrespado, sobre todo mi madre.
Así que uno de los peores momentos era el de elegir el helado. Mi madre, mi hermana y la susodicha nena frente a “El heladero”, el Rey Mago del verano. Y había que elegir sabor. Que mucha gente pensará “qué tontería, pues hoy de uno, mañana de otro”. ¡Ja! Esos son hijos de madres normales, no de una drama mamá. A mí me compraban un helado en junio y me tenía que durar todo el mes. Y si me portaba mal, me quitaban el de julio y el de agosto, porque en septiembre ya no se come helado “Que empiezan los primeros fríos, y la garganta es traicionera, a ver si vamos a empezar el curso faltando y te quedas retrasada ¿Por qué tú no querrás ser una repetidora no? Pues eso, los helados hasta agosto, ea”.
El heladero era un ser mágico, simpático, con un bigote inmenso y un olor a vainilla que hacía que me quisiera quedar pegada a él durante horas, pero mi madre no tenía tanto tiempo libre, claro está:
- Venga nena, elige ya uno que tu hermana ya sabe el suyo.
- ¿De qué va a pedir?
- De fresa, pero tú coge de otra cosa y así compartís.
- Yo no quiero helado con babas, el mío es solo para mí.
- Bueno, pues pide ya, que tengo que ir a la pescadería que luego solo consigo los pescados pochos.
- Es que no sé de qué quiero ¿Se puede mezclar dos sabores?- y le miraba al señor heladero con pena porque conocía la respuesta.
- Claro que sí, bonita, te pongo dos bolas.
- De eso nada, que eso vale como dos helados y solo tiene un cucurucho, te pides uno y punto.
- Pues me pido dos cucuruchos…- ya sabéis, el típico día en el que la nena se levantaba suicida.
- ¡Dos tortas te voy a dar yo a ti! Que elijas uno ya o te quedas sin nada.
- Jo… Bueno, pues de fresa- el señor heladero iba a coger el de fresa y entonces empezaba mi eterna indecisión- no, no, mejor de chocolate. Espere, por favor, de limón, quiero uno de limón…
- Ya vale, a que lo elijo yo.
- Bueno, pues de ese, quiero de ese- decía señalando uno que tenía trocitos marrones. Y el heladero extrañado me dijo:
- ¿Seguro que quieres de ese? Que es de stracciatella …- pero aquí entraba otra de mis virtudes: la cabezonería del ignorante.
- Seguro, no, segurísimo.
Y me lo daba. Yo esperaba que mi hermana se hubiera comido un poco el suyo, para darle envidia de que el mío estaba entero todavía, luego le pedía probar el de fresa, ella (que es más buena que el pan) me daba, y entonces sí, probaba el mío. Y siempre, inevitablemente, me había equivocado de sabor y quería el suyo.
- Mamá a mí la extraperla esa no me gusta mucho. Quiero el de mi hermana.
- Ya estamos, culo veo, culo quiero. (Aquí mi cerebro se perdía en debates mentales: pero de qué culo habla, estamos hablando de helados, yo no quiero otro culo, vivo feliz con el mío, blablabla). Pues de eso nada, te comes ese y punto. Con la lata que has dado y se dice stracciatella. Habla bien.
- Pero es que sabe raro, yo creí que era de chocolate.
- Yo creí, yo creí… Ya te ha advertido el heladero. Ahora te lo comes.
- Joo, yo quería de fresa.
Y en realidad, ésta es una de las historias que acaba bien, en la que yo me comía el helado, porque las más de las veces, con tanto quejarme, remolonear, intentar darle el cambiazo a mi hermana (que es muy buena persona pero no veas cómo se agarraba la jodía al cucurucho, que parecía que se iba a caer al abismo si lo soltaba) pues la mayoría de las veces mi bola iba al suelo, que era toda una tragedia, o encima de mi camiseta, que entonces sí que era la súper tragedia porque encima mi madre me llevaba gritando todo el camino a casa por ensuciarme, a veces incluso me amenizaba el camino con un par de pellizcos.

Consecuencias del consejo:
Oye, aborrezco los helados con toda mi alma. Con la ilusión que yo miraba al señor heladero y ahora es que ver uno y se me revuelve el estómago.
Segunda consecuencia: me pasé mucho tiempo pensando que te podías cambiar de culo. En realidad, fui una avanzada a mi tiempo. Y mirando el mío pensando si otras personas lo querrían.
Tercera consecuencia: llegó un momento que decidí pedir siempre el sabor de mi hermana, para sufrir menos, ahora, que su sabor preferido acabó siendo el turrón, que ya es mala suerte coño.
Cuarta consecuencia: aborrezco también el turrón.

Excepciones para utilizarlo:
Futuros hijos míos, este consejo no me gusta, intentaré no enredarme con metáforas sobre culos que os despisten de la idea principal eso sí, un consejo, la stracciatella es un asco.

82. Nena, lo poco agrada, lo mucho cansa.

Janod

Y tú eres muy cansada, era la continuación del consejo.

Cuándo lo utilizaba:
Pues chica, yo llevo oyéndolo toda la vida. Soy intensita. Las cosas como son. Yo me emocionaba con una amiga nueva, y no hablaba de otra cosa.
- Nena ven a desayunar ya.
- Pues mi amiga Cristina dice que es mejor desayunar más tarde.
- Pues tú desayunas ahora porque lo digo yo.
- Pues Cristina dice que las madres no lo sabéis todo.
- Eso será la madre de Cristina. Yo sí lo sé todo. A desayunar.
- Cristina siempre desayuna cereales. Yo también quiero cereales.
- Nena, en casa desayunamos tostadas, como toda la vida, porque es lo más sano.
- Pues los cereales de Cristina tienen fibras y más cosas que las tostadas.
- Mira nena, como digas una vez más la palabra Cristina te pongo las tostadas de sombrero. ¡Qué cansada eres!

Cuando me daba por algo, pongamos los bailes regionales, era capaz de tirarme bailando la purrusalda un mes: al levantarme de la cama, en la ducha, desayunaba bailando, iba por la calle bailando.
- Nena, lo poco agrada lo mucho cansa, para ya. Que ni siquiera te sale bien.
- Por eso tengo que practicar mamá- mirad que niña más maja, más llena de ilusión.
- Pues, sí, practica, pero en clase. ¿Te parece normal estar en el autobús agarrada al palo con esa pinta de mono convulso?
- Es que con una hora no es suficiente… -una niña completamente entregada, lo dicho.
- Ni con 30 horas, nena, que tú bailarina no vas a ser, que tu más que seguir el ritmo, lo persigues- ale, a tomar por saco la ilusión-. Y para ya, que le has pisado dos veces a esa señora. Y que no te vuelva a ver bailando en la bañera, que como te abras la crisma, encima te enteras.

Siempre he sido intensa, pero a corto plazo. Luego se me pasaba rápido, y de la purrusalda me lanzaba a tocar la batería, a hacer macramé, o carpintería. Lo que fuera, pero como si no hubiera mañana. Vamos, que yo solita podría hacer el temario de cursos del CCC. He estudiado un poco de francés, poco, pero lo suficiente para andar todo el día: Je suis studiant. Mon amour. Lulu ce moi. También me dio por el italiano, lo que me tuvo un mes gesticulando con las manos y gritando por el pasillo: Mama mía, cuando arrivo a casa. Guitarra: aprendí una canción, era mi época grunge, y elegí Come as you are de Nirvana, hasta que erosioné las cuerdas y a mi madre:
- Nenaaaaa, por dios, elige otra canción, Enrique Granados, o algo de Paco de Lucía y no esa pesadez. Que son tres notas lo que tocas, que se te ve. Y todo el santo día igual.
- Pero es que no me sale la cejilla.
- Si es que te lo dije, que más que manos tienes muñones. Pero no. Tú con tus cosas. Ahora, que terminas el curso, eso te lo digo, que para algo hemos comprado la guitarra.
Hice ballet: clásico, me aburrí, funky me hice daño, flamenco algo que una niña intensa nunca debería probar, jazz lo que mejor se me daba: no hay melodía, no hay ritmo. A mi aire, vamos. Aprendí: ganchillo, punto de cruz, macramé y estuve muy pesada con el encaje de bolillos. También natación, baloncesto y sky. Y realmente, nunca pase de los tres meses en ninguna de las actividades.
Pero nada fue tan terrible como cuando me dio la pasión por el bricolaje, lo que ahora llaman el Do it your self, que en mi caso era my self y el self de mi padre. Y juntos descubrimos algo importante: compartimos el gen de la inutilidad total para las manualidades. Oye, hay gente que se tira toda la vida sin saberlo, al menos, yo lo descubrí pronto. Debo ser la única niña de España que suspendía con los trabajos que le hacía su padre. Como os lo cuento. Que yo llegaba al cole pensando: “Me van a pillar, se van a dar cuenta que esta caja para guardar cartas la ha hecho mi padre”. Pues no, suspendía, bueno, suspendíamos. Y yo llegaba a casa con mi cero y los dos nos sentábamos en el sofá a reflexionar en qué habíamos fallado:
- Habrá sido que no se puede utilizar pegamento- decía él- o igual esa esquina que no quedaba muy bien…
- Pues a mí me parece súper chula, papa, igual nos ha quedado un poco irregular, que yo he visto las de los otros niños y las cartas no se caían de dentro… Igual podemos intentarlo otra vez. ¿Voy a comprar más chapacumen?.
- De eso nada, se acabó la sierra en esta casa- esta es mi madre, por si no lo habéis notado en su entrada abrupta- llevamos un gasto en tiritas y mercromina que me han regalado un cupón en la farmacia, por no hablar de que la mesa del cuarto de la nena está serrada hasta casi la mitad. Que de verdad no lo puedo entender, si esos pelos se parten con nada y vosotros habéis conseguido entrar unos 40 centímetros en una mesa de madera maciza. Con lo que nos costó. Se acabó el bricolaje y no se hable más.
Y no se habló más.
También suspendimos dibujo técnico y pretecnología. Menudo disgusto nos llevamos. Al final, tuve que pedir ayuda a una amiga porque ya vi que el self de mi padre y el mío, me llevaban directa al fracaso escolar.

Consecuencias:
Pues sé un poco de miles de cosas, así que me hice periodista. ¿Sabéis eso de un océano de sabiduría de un centímetro de profundidad? Pues lo inventaron para mí. Puedo hablar cinco minutos de cualquier cosa. Solo cinco. Bueno, menos de manualidades, que puedo hablar dos. Pero, oye, en varios idiomas.
Segunda consecuencia: soy buenísima en el Trivial.
Tercera consecuencia: cierta falta de concentración en cualquier cosa por mucho tiempo, ahora, eso sí, yo le dedico los cinco minutos más intensos a todo. ¿Descubro el cilantro? Y pienso: "cómo he podido vivir yo sin esto". Y se lo echo a todo: ensaladas, salsas, a las tostadas del desayuno... Luego se me pasa, lo que es agradecido porque imagínate todas esas intensidades juntas y prolongadas...

Excepciones para utilizarlo:
Pues sí, futuros hijos míos, lo poco agrada y lo mucho cansa. Imaginaros que me hubiera centrado solo en una cosa, yo que sé, el punto, pues haría unos jerseys que ni Dolce & Gabanna pero a mí me parece más divertido una madre que medio sabe bailar la purrusalda, y que grita por los pasillos mama mía, y que toca Come as you are como nadie, y que conoce miles de tonterías como que los esquimales no digieren el azúcar, aunque a vuestro jersey el falte una manga, que tampoco pasa nada. Se llama jersey deconstruído y va a ser la última moda, que lo digo yo, que soy vuestra madre.

81. Porque lo digo yo, y punto.

energyadvantage.com

Este es el porqué más absurdo seguido de cerca del “porque sí” y el “porque no”. Allí iban los tres juntos, a joderte la infancia.

Cuándo lo utilizaba
A mi madre, la voluntad de darte explicaciones no le faltaba. Las cosas como son. "Mamá, ¿por qué me tengo que comer los garbanzos?". "Porque si no, no vas a crecer. Y si no creces, te dejaremos de querer".
Otra cosa es que la respuesta te compensara. "Mamá, ¿por qué no me puedo comer las uñas? Porque se te clavaran en la barriga, y te hacen agujeros, y los garbanzos se te escaparán por ahí, y no crecerás y te dejaremos de querer". Ahí, relajada, educativa...

Pero había una serie de preguntas que terminaban en el frustrante “porque lo digo yo y punto”. Y uno de los que más me frustraban tenía que ver con mi cumpleaños.

Yo no sé vosotros, pero cuando yo era pequeña, el cumpleaños perfecto era de la siguiente manera:
- Con una semana de antelación, entregabas unas invitaciones monísimas a tus amigas especiales unas 14 afortunadas de poseer tu amistad.
- Las invitaciones eran a poder ser de Hello Kitty o de Tarta de Fresa, y si eran con olor, es que eras de clase alta y la estrella total durante varias semanas.
- El día en sí, ibas al colegio con 42 bolsas de chuches para tus compañeros (porque antes en clase éramos 42) que contenían varias gominolas, una bolsa de gusanitos y una piruleta de las que teñían la lengua y los labios de rojo.
- Luego, al salir, las elegidas ibais a una hamburguesería o algo parecido a pasar la tarde. Y ellas te llevaban regalos monísimos de Hello Kitty o de Tarta de Fresa.

Bueno, pues mis cumpleaños comenzaban con mi madre, llamando a las 42 madres de mis compañeras y diciéndoles que nada de regalos. Solo libros, material de papelería o como mucho algo de ropa. Por que “¿Qué es eso de elegir solo a 14 niños? No, no. Tú no vas a ser de las que hacen grupitos. Tú invitas a todas y punto. Y olvídate de la tontería esa de comprar invitaciones. Que son carísimas. Si quieres te saco unos folios y que te los dibuje tu hermana, que así se entretiene. Y no quiero que nadie se sienta obligado a comprarte algo caro. Que habrá mamás que no tengan dinero para eso. Así que 42 libros y ya tienes algo que hacer en verano”.

El día en sí, mi me madre me mandaba con 42 chupachups minimalistas. Es decir, que no solo no teñían la lengua sino que eran de esos pequeñitos que dentro tienen una burbuja de aire y que el palo se cae nada más abrirlos. Después, los 42 niños venían a mi casa. “¿Pero tú te crees que tenemos dinero para pagar la merienda en Don Bocadilllo para todos? No, no. En casa y hacemos unos sandwichs de nocilla, chorizo y mortadela y listo. Y barra libre de gusanitos, fanta y cocacola. Te quejarás nena, que voy a comprar hasta refrescos”.

Como éramos tantos, para que no destrozásemos la casa, mi madre sacaba todos los muebles del salón nos sentaba en el suelo y comenzaba lo que ella llamaba "El un, dos, tres del cole". Se calzaba unas gafas enormes, sentaba a mi padre con una calculadora al lado y ponía un enorme bol de gominolas de las de pela. Y allí que íbamos, a cumplir años con un increíble juego educativo. "Por dos gominolas por respuesta acertada, di tres ríos que pasen por Sevilla". Ajá. Nos tirábamos la tarde con aquello. "Por dos gominolas por respuesta acertada, di tres invertebrados". Para morirse. Yo muerta de vergüenza y mi madre gritando “Campana y se acabó” y mi hermana haciendo tocar una campana como si el mundo se acabara si ella no reventaba aquel badajo y mi no drama papá poniendo cara de: “¿Cómo he llegado yo aquí?”.
- Mamá, y porque yo no puedo tener cumpleaños normales como el resto la gente.
- Pero si los tuyos son los mejores. Que me lo dicen todas las madres, que ellas no tendrían paciencia para hacer eso. Y anda que no se van contentos tus amigos y encima seguro que han aprendido algo nuevo.
- Mamá, los cumpleaños son para divertirse y recibir regalos, para aprender ya vamos al cole. ¿Por qué no les dejas al menos que me traigan lo que quieran?
- Porque lo digo yo, y punto.
Lo dicho. Frustrante.

Consecuencias:
Tengo una biblioteca infantil que ya quisieran muchos colegios.
Segunda consecuencia. Hacia los 12 años, mi madre se hartó y me dio pasta para invitar a 14 amigos al Don Bocadillo. Pues increíblemente, a pesar de mi euforia, en mi clase me hicieron un vacío total por acabar con los mejores cumpleaños de la historia del colegio y privarles de ganar al "Un, dos, tres del cole". Cualquiera entiende a los niños.
Tercera consecuencia: oigo una campanilla y busco a mi hermana. “Por aquí debe de andar la loca esa agitándola”.
Cuarta consecuencia en mi no drama papá y en mí: pesadillas recurrentes en la que nos persiguen Maira Gomez Kent y la Ruperta.

Excepciones para utilizarlo:
Pues intentaré daros buenas razones y evitar el frustrante “porque lo digo yo, y punto”. Y sobre todo, paso del "Un, dos, tres del cole", que no es plan de tirar años de terapia a la basura borrando esa melodía de la cabeza: Un, dos, tres...., aquí estamos con usted otra vez... ¡Mierda! ¡Ha vuelto!

P.D. Psttt, hoy el blog cumple 1 año. Vamos a celebrarlo en bajito no vaya a ser que mi madre me obligue a invitaros a todos a mi casa a merendar, que no tengo tantas gominolas y sobre todo ¿qué narices voy a hacer con tanto libro en un piso de 50 metros cuadrados?

80. Nena no hables de más, solo cuando te pregunten.

Cuddle Fish

Que, claro, el día que mi madre descubra el blog quiero cientos de voluntarios entonando: Yo le pregunté, yo le pregunté. Ya os daré una dirección para escribirle. Lo voy a necesitar.

Cuándo utilizaba el consejo:
Lo recuerdo desde niña. Yo soy habladora, por si ochenta post no os han servido de pista hasta ahora. La típica niña que lo cuenta todo, que habla cuando no tiene que hablar y a la que se le fija en el cerebro todo tipo de frases. Así que cada vez que iba a entrar en contacto con cualquier entorno social mi madre insistía:
- Nena, no hables de más. Solo cuando te pregunten. Que tú vas y sueltas cualquier cosa. Mejor quedar de muda que de pesada. Y sobre todo, no repitas nada de lo que yo digo. Y no seas indiscreta, por dios, no seas indiscreta. Como el jueves en el autobús, que mira que preguntarle directamente a aquella mujer que qué le pasaba. Por favor, qué vergüenza. Pues qué le va a pasar. Que tenía una chepa terrible. Ay, que cada vez que lo recuerdo me pongo mala (y yo peor, porque con cada recuerdo me llevaba una colleja). Y menos mal que era comprensiva y encima te explicó que porque se había caído. Ya lo sabes. Por saltar en la cama. Te sale chepa por saltar en la cama (esto verdad no es, pero ella aprovechaba para asustarme con cualquier cosa). Así que hoy calladica, que vas a una casa importante. Tú como si no tuvieras lengua. Sonríes y solo hablas para dar las gracias. Y si alguien tiene los ojos bizcos, le falta un brazo o tiene dos cabezas, te callas nena. Te guardas la curiosidad y luego si quieres me preguntas a mí. ¿Has entendido? Y compórtate comiendo. Te sientas bien recta y no pongas los codos sobre la mesa, que es una casa importante. Y aléjate de cualquier cosa que tenga ruedas, eso también. Y no toques nada que se pueda romper. O sea, no toques nada. Ay, yo no sé para qué vas a ir. Tu tía que se ha empeñado pero no sabe lo tremenda que eres. Seguro que tenemos un disgusto.
Este “mini” consejo me lo dio justo antes de que una tía mía me llevara a comer a casa de unos amigos suyos, unos señores que en vez de casa tenían un palacete, y en vez de un balcón, que era a lo que yo estaba acostumbrada, tenía tropecientas mil hectáreas, una piscina y una pista de tenis. Así que según se abrió la verja yo había olvidado todo lo que me había dicho mi madre y tenía un solo objetivo: bañarme en aquella piscina, como fuera. Así que cuando la dueña del espacio más grande que yo había visto nunca me dijo: “Mira que niña más guapa, y que vestido más bonito trae”. Yo no me contuve:
- Pues a mí no me gusta nada, porque es de mi prima, que mi tía le hizo este trozo que se llama nido de abeja, aunque no entiendo por qué, porque a mí las abejas me encantan y esto solo pica un montón por dentro. Además, también lo ha llevado mi prima Raquel y luego otra prima mía, pero como es muy alta pues le tuvieron que poner este volante de abajo, que mi madre dice que tiene una vainica monísima, pero se me engancha en todos los lados, y ya me ha dicho mi madre que como lo rompa, me entero, porque luego lo tiene que llevar mi hermana, aunque van a necesitar un montón de vainica de más por todos los lados, porque mi hermana pesa mucho más que yo, porque es una tragalari, que ya se lo dice mi padre, y eso que la tienen a dieta porque la pediatra dice que se va a quedar enana, que yo no lo entiendo porque también dicen que yo me voy a quedar enana y eso que como fatal, y mi madre dice que más que flaca estoy espiritual y me obliga a comer cualquier cosa en bocadillo. ¿Me puedo bañar en la piscina?
La señora y mi tía casi se mean encima y mi tía sin casi cuando se lo contó a mi madre, que casi me mata, pero como me resfrié porque no salí de la piscina hasta las 9 de la noche, y solo porque ya tenía los labios morados, pues mi madre andaba más preocupada en abrigarme que en matarme, por eso fue un casi.
- Mami, no te enfades. Es que me preguntaron…
- ¿Qué te preguntaron? Que si el traje era heredado de cuarta mano, o que si tu hermana tiene problemas con la comida. Explícame. Porque me parece muy difícil que esa señora te preguntara algo así.
- No sé, me lié un poco, es que había piscina…
- No me lo recuerdes, no me lo recuerdes, que ya me ha dicho tu tía que te has pasado 6 horas en el agua en bragas, que ni has comido, ni nada, y que la sobrina de la casa se ha hecho un chichón porque le enseñaste a jugar a la bomba. Y encima catarro. Es que no se te puede sacar de casa.

Consecuencias del consejo:
Pocas. Siempre pienso que hablo de más. Da igual que me comunique con monosílabos, inevitablemente pienso que ese “sí o no”, era demasiada información. Aunque luego también me abro un blog y cuento todos los detalles de mi infancia. Mi madre me mata.
Segunda consecuencia: si me preguntan no tengo freno. Es como si tuviera la excusa perfecta para la incontinencia verbal.

Excepciones para utilizarlo:
Futuros hijos, este no lo voy a utilizar, porque para cuando vosotros digáis que os queréis bañar en la piscina yo ya habré contado la procedencia de vuestra vestimenta, si coméis mal, si se os dan bien las matemáticas o si vuestra novia es una lagarta. Lo siento, os lo digo desde ya, pero no me contengo, y menos, si hay una piscina por el medio.

79. Nena, yo no corrí delante de los grises para que tú te quedes en casa.

http://mundoturistico.es/

Que dice mi madre que va a ir a la mani. Y también dice que tengo que ir yo. Y a mi hermana la ha echado de casa y le ha dicho que no vuelva hasta haberse sacado una foto en la plaza para que ella vea que ha estado ahí. Mi madre, la democracia la entiende a su manera.

Cuándo lo ha utilizado:
Pues hace escasos momentos, por teléfono.
- ¿Dónde estás?- ésta es ella.
- En casa mamá.- ésta soy yo, por si no me conocéis todavía.
- ¿Y qué haces ahí?
- Pues… aquí con el ordenador.
- Muy bonito nena, muy bonito. O sea, miles de personas en Sol, y tú en casa con el ordenador, que yo no sé qué haces tanta horas con el ordenador. ¿Pero yo a ti qué te he enseñado? Te vistes y te vas ahora mismo. Yo pienso ir mañana a la manifestación, bueno, que no es una manifestación, que no nos oigan (como si la Junta electoral le tuviera pinchado el teléfono a mi madre). Voy a ir a reflexionar con los jóvenes. Eso, a reflexionar. Ya ves tú, que corrimos delante de los grises para que vengan ahora a decir que la democracia no permite la manifestación porque hay elecciones. Con lo que nos costó la democracia. Nena, yo no entiendo nada. Te digo que no entiendo nada. Ahora, que este domingo se van a enterar. Voy a votar a mala leche (que yo me pregunto cómo se hará eso) ¿Te estás vistiendo ya?
- Pues no mamá, estoy hablando contigo. Además voy a ir mañana.
- No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy (cuña educativa). Bueno, tú vete pero no te metas en el cogollo ¿eh? Que no quiero un disgusto. Tú, por los bordes. No te metas en un lío, que te conozco. Porque en cualquier momento la gente se enfada y monta un follón. Con razón se enfadan ¡corcho! (Esto es que está súper disgustada, porque corcho es su versión de ¡coño!). Pues eso iremos a reflexionar todos, a reflexionar la panda de chorizos que nos gobiernan. Ay… Si tu abuelo estuviera vivo. Con lo que luchamos por esto, para que se quede en nada. Hoy salían en la tele creo que los de la Clesa, una mujer que había tenido que devolver el cargo de la hipoteca, y solo le quedan cinco años para pagar la casa. ¡Cinco nena! Y la va a perder. Como no le paguen la pierde. Que no me creo que los dueños de Clesa vayan a perder su casa, eso seguro que no. ¿Estás ahí?
- Sí mamá estoy aquí.
- Pues en Sol deberías estar. Nena, que yo ya lo tengo todo hecho pero a ti te queda mucho y a tus hijos, que ya estás en edad de ser madre (otra cuña), les queda más. Y con esta panda… Mira, si yo fuera presidenta (mi madre esto lo dice mucho y a mí me da terror) los bancos las iban a pasar canutas. Es que somos tontos. Les damos nuestro dinero y nos cobran por todo. Eso se iba a acabar. Bueno, bueno, y qué es eso de echar a la gente sin ton ni son. Te digo que yo iba a llenar las cárceles de políticos y empresarios. Y sin que me temblara el pulso. ¿Me oyes?
- Sí mamá.
- Pues escúchame bien. ¿Que un político roba? Pues no se puede dedicar nunca más a un trabajo público, pero nunca nunca, ni a barrendero. ¿Qué un banquero roba? Pues no puede ser responsable de un negocio nunca. A trabajar para otros. Pero trabajar de verdad. No eso que hacen ellos. A levantarse a las 7 y meterse a dormir a las 12 reventados, como todo hijo de vecino. Ya vas a ver como se lo pensaban antes de robar y ya vas a ver como querían jubilarse a los 65. Menos lemas y menos campañas, y menos fotos con niños y más acción. Que esto nos ha costado mucho a todos. Así que mañana vas, y grita fuerte, o bueno, reflexiona fuerte. Lo que sea, que yo no corrí delante de los grises para que tú te quedes en casa. Y llévate un gorro (cuña), que he oído en el parte que va a hacer sol, no vayas a coger una insolación, que vomitar se te da mal. Y te llevas una chaqueta (súper cuña), que luego por la noche refresca, no te vayas a enfriar y tengamos un disgusto. Y por los bordes, nena, por los bordes, que en los bordes también se reflexiona.

Ella es pro revolución, pero sin catarros ni riesgos.

Consecuencias del consejo:
Pues chico, yo andaba como desganada, que ya no me creo nada y me ha puesto cuerpo de revolución.

Excepciones para utilizarlo:
Futuros hijos míos, que yo no estuve reflexionando en el movimiento 15 M para que vosotros os quedéis en casa. Ale, a la calle, y llevaros una chaqueta, que nunca se sabe.

78. No te toques el pelo, que pareces un mono.

rincon-psicologia.blogspot.com

Ya sé que estáis pensando ¿cómo te tocas el pelo para parecer un mono? Pues, chico, yo pienso lo mismo. Que miro un mono, me miro a mí, y no encuentro ningún parecido. Así os lo digo. Pero ella no, ella lo ve clarísimo. Es más, incluso cuando no me toco el pelo, ella ve un mono en la tele y dice: “Mira nena, como tú”. Y yo me callo, porque me desconcierta. Bueno, realmente vivo desconcertada con mi madre, es otro de sus poderes.

Cuándo utilizaba el consejo:
Pues siempre. Y siempre incluye este fin de semana. Tengo 32 años, una carrera, un trabajo, soy independiente, responsable, educada… ¡Coño! Soy un lujo de hija, no hay más que ver Hijos de papa, los ninis, o callejeros. Yo quedo bastante bien a su lado. Digo yo. Pues a pesar de eso, mi madre quiere educarme todavía. La mujer no se cansa y si yo unto la salsa del pollo encebollado, pues me llevo un tenedorazo como dios manda. Si arrastro la silla, ahí que está ella para darme una colleja, si apoyo los codos, pues me mete un empujón para desequilibrarme, si pongo los pies en la mesa entra en estado de trance, con los ojos en blanco y da unos gritos que los del edificio de enfrente salieron a la ventana, que yo tengo la sensación de haber cometido la mayor herejía del mundo, y bueno, si se me ocurre tocarme el pelo…
- ¿Tienes piojos o qué? Porque eso es lo que pareces: una piojosa. Todo el día tocándote el pelo. Qué manía más fea. Te pienso atar las manos, a ver si se te pasa. Y tu hermana, igual. Ale, que no tengo dos hijas, tengo dos monos. Cualquiera que os vea. Que queda muy feo. Que yo no sé de dónde habéis cogido esa manía de tiraros del pelo.
Pues yo sí lo sé, de mi amiga Maite, que tenía una hermana que se tocaba el pelo. Y, ya sabes, la típica tontería de:
- Te has fijado alguna vez que tienes algunos pelos como picados, más rugosos que el resto- esta es mi amiga Maite, la culpable.
- Yo no tengo de eso- Esta soy yo, la súper inocente.
- Anda, mira, todo el mundo tiene. Te estoy viendo uno ahora mismo- súper, súper culpable- ¿Te lo quito?
- A ver…- Y hasta hoy.
Maite, Maite, Maite…
Y tú dirás, pues no es para tanto eso de tocarse el pelo. Pues mi madre diría que tú no tienes ni idea. Así que ha intentado todo tipo de técnicas:
- Nos ponía manoplas de cocina para ver la tele.
- Nos ataba los dedos índice y corazón para dormir.
- Nos cortaba el pelo al cero como tratamiento de choque. Sobre todo de choque contra el álbum familiar, porque hay que ver la pinta de refugiada que luzco en algunas fotos. Entre el corte de pelo y la ropa heredada de táctel con coderas me doy una pinta… Yo creo que si me vierais me dabais limosna. Mucha. Lo voy a pensar…
- Nos gritaba sin descanso (Bueno, esto no era mucha novedad, la verdad).
- Nos castigaba a pensar. (Tampoco era novedad, la novedad residía en que pensábamos con guantes, que nos daba una pinta como de mimos desubicados).
- Nos hacía trenzas tan tirantes que ríete tú de Nicole Kidman.

Consecuencias del consejo:
Tengo un poco de cara de sorpresa constante, porque las cejas se me han quedado ligeramente elevadas de semejantes trenzas. Parezco asustada siempre.
Segunda consecuencia: me voy a ahorrar un pastón en Botox.
A Maite en mi casa la miran mal. Con razón.
Tercera consecuencia: no me gustan las manoplas. Cada vez que veo a un niño con ellas pienso: pobrecico, qué habrá hecho.
Un día descubrí que esa manía tiene un nombre según los psicólogos: tricotilomanía. Y con mi cara de sorpresa habitual, más la sorpresa añadida, se lo dije a mi madre pensando que la palabra de un psicólogo serviría para calmarla. Ese mismo día descubrí que mi madre cree más en los kiwis que en los psicólogos: "Anda, anda nena, que te crees cualquier cosa. Que le ponen un nombre raro a un yogur y tú ya andas pensando que es el elixir de la vida eterna. Pues no nena, un yogur es un yogur, y tu manía, es la manía de un mono. Ya me gustaría ver a esos psicólogos con una hija como tú. Ya vas a ver como se cansaban de nombres raros". Así que, quinta consecuencia: no creo en las palabras largas. Todas me suenan a mentira. ¿Quién va a creer que colonoscopia es una palabra seria? Por no hablar de otorrinolaringólogo, vamos hombre, que no es serio.
Excepciones para utilizarlo:
Si los hijos aprenden lo que ven de sus padres, estamos jodidos futuros hijos míos. Pero, por favor, que no os vea la abuela, que tenéis la colleja asegurada.

77. Los fuegos no se apagan con alfombras persas, nena.

archiexpo

Una vez dije que yo nunca había quemado mi casa. Es verdad, más o menos. Yo mi casa no la he quemado, pero la de mis padres casi sí. Bueno, tampoco es que yo fuera responsable del fuego, aunque mi madre tiene dudas. Mi madre siempre que pasa algo malo a un kilómetro a la redonda anda pensando si he sido yo. Vivo con ello. Así que sus dudas tampoco sirven para demostrar que fui yo y tampoco ardió la casa entera, que os veo, solo el hall. Por cierto, por qué solo las casas de padres tienen hall.
A lo que íbamos. Este post va de como yo no quemé la casa de mis padres, que quede claro, que creo que no he empezado muy bien.
Sigamos. Los timbres hacen Ding-Dong. (Ya sé que estáis pensando: la hemos perdido, se ha vuelto loca, dadme tiempo, hombre, un poco de fe, que ya llevamos 77 post juntos). Pues los timbres hacen “ding” y a veces no hacen “dong”. Sí, sí, como lo oís. Lo sé, estáis en estado de shock. Pues ahí está la clave. Pero vete tú a explicarle a mi madre que el “dong” nunca llegó, y que el “ding” fue el culpable. Vamos, que la culpa fue mía, ella lo tiene claro.
El caso es que una mañana de junio, mi madre me dejó cuidando a mi hermana y dos vecinas más pequeñas, yo tendría unos 13 años o así. Llamaron a la puerta y, como estaba bien aprendida, miré por la mirilla, y no abrí a un desconocido que podía traer el mal a nuestra casa, que lo mismo se comía niños o era un enviado del diablo, cualquiera sabe.
Me fui tan tranquila a leer la Super Pop de contrabando de mi amiga Martita. Pero no había habido “dong”. ¿Quién iba a saber que el “dong” es vital? Uno no valora el “dong” del timbre hasta que lo pierde. Al rato, enfrascada como estaba en oscultar a la última novia de Mickael J Fox (joder que adolescencia) empecé a darme cuenta de que olía a quemado. Tampoco es que yo nunca me haya dado cuenta de las cosas muy rápido así que hasta que mi cerebro procesó todo era tarde. Ya sabéis: “huele a quemado, pero qué mona es esta chica, qué tendrá ella que no tenga yo, huele más fuerte, tengo que hacerme con el siguiente número de la Super Pop que trae un poster de los New kids on the bloks a doble página (una absoluta mierda de adolescencia), ¿de dónde puedo sacar dinero?, oye como huele a quemado, igual se lo pido a mi abuela, para mí que huele demasiado, y le pido a Martita que me la compre claro, este olor no es normal y eso… ¿es humo? Voy a ver, por si acaso. Lo mismo está ardiendo algo”.
Ya os he dicho que no era muy rápida. Abrí la puerta del hall y ¡sorpresa! (que sí, que a esas alturas aún me sorprendí) la puerta ardía, parte del parqué y de la caja del timbre saltaban unas increíbles chispas que amenazaban con llegar al armario. Bueno, pues lo bueno de ser un poco empanada es que actúas sin importancia, porque no valoras el riesgo de lo que sucede. Así que, con tranquilidad fui al cuarto, cogí una manta, cubrí a las 3 niñas y las saqué del piso. Me quemé las manos intentando abrir la puerta que se había inflado por el fuego, pero las saqué. Luego si queréis hablamos de mi acto heroico, que va a pasar desapercibido. Lo estoy viendo venir. Entramos en casa de las vecinas y llamé a los bomberos. Todavía estuve lo suficientemente empanada para darle un último buen mensaje a mi hermana:
- Llama a papá y dile que se está quemando la casa, que yo no he hecho nada y que estamos fuera y que vienen los bomberos. Díselo tranquila para que no se asuste, y repite que yo no he sido.
Justo después me entró la histeria y empecé a gritar: fuego, fuego por todas las escaleras. Solo salieron niños. Ni un adulto en todo el edificio. Los típicos últimos días de junio en que los hermanos mayores se quedan con los pequeños y se quema la casa de la del séptimo, cuál si no. Ya me imagino a las vecinas…
El niño mayor del edificio vino a mi rescate. Nos miramos, miramos el fuego y los dos lo tuvimos claro: Vamos a ser unos jodidos héroes. Cogimos una alfombra de mi madre y comenzamos a intentar apagarlo. Che, y lo conseguimos. Los bomberos llegaron y me costó explicarle la escena: unos 11 niños, 5 de ellos manchados por el humo, una alfombra quemada… En eso estábamos cuando se abrió la puerta del ascensor y mi no drama papá traía la cara más dramática que le he visto en mi vida. Mi hermana se había saltado algunos trozos del tranquilizador mensaje y solo le dijo:
- Papa, se está quemando la casa.- y colgó, de lo de que “yo no había sido” ni mu. Los bomberos miraron a ver si ese hombre estaba sufriendo un infarto y luego dijeron que había sido culpa del timbre (Escucha bien papá, le dije, del timbreee).
Aquí es cuando vuestra fe se ve recompensada: dijeron que hizo ding, se quedó enganchado y no hizo dong, y produjo una chispa, la caja del timbre es de plástico que arde muy rápido, y la madera también, más si es barnizada. Mi padre firmó un papel y se fueron. Mientras despedíamos a los niños llegó mi madre con la compra. Y ahí sí que nos costó explicarle la escena, el ding, y el dong, y la cajas de plástico, y la madera barnizada, y porqué mí no drama papá había perdido el habla y entonces, cuando llegué a la parte en la que Mikel, el del quinto, una alfombra y yo habíamos sido unos héroes, ahí se jodió todo.
- ¿La alfombra? ¿Qué alfombra? Porque no será la alfombra persa que me costó años comprar, que vale más que el coche, esa no será nena ¿verdad que no? Esa no puede ser- me vio la cara de terror debajo de todo ese hollín- Justo esa, me voy una hora, una hora y me quemas la casa, y encima me quemas la alfombra persa. Yo guardando 10 mantas viejas por si acaso, y tú coges la alfombra.
- Ha sido idea de Mikel- dije y miré para atrás. Ni resto de los 11 niños. Cabrones cobardes.
- La próxima vez coges una manta. Y qué es eso del ding y el dong. Vamos, que a los bomberos les podrás engañar pero yo soy tu madre, y seguro que algo has hecho. Los fuegos no se apagan con una alfombra persa, nena.
- Mami, pero si me he quemado las manos y todo por salvarlas…
- Menos teatro, que eres una peliculera.
Lo dicho. El único acto heroico de mi vida y ha quedado manchado por un quítame de ahí esas alfombras. En fin. La vida es dura.

Consecuencias del consejo:
Entro en estado de histeria a la espera del dong cada vez que llaman a la puerta.
Segunda consecuencia: la caja del timbre de casa de mis padres ahora es de hierro y en el armario de la entrada hay dos mantas viejas, por si acaso vuelvo a no quemar la casa.
Tercera consecuencia, de pequeña, creía que una alfombra persa era algo así como un tesoro, tipo:
- Mis padres tienen un Picasso.
- Pues nosotros una vez tuvimos una alfombra persa.
Cuarta consecuencia, creo en el “dong” sobre todas las cosas.

Excepciones para utilizarlo:
¡Con lo que valen esas alfombras! Futuros hijos míos, tranquilos, nunca voy a tener suficiente dinero para comprar una. Este consejo nos lo saltamos. Y la caja del timbre, de hierro, por si acaso.

PD. En serio, si alguien pincha en la casilla de "Yo también recibí este consejo", necesito que nos conozcamos. Tenemos demasiado en común como para dejarlo pasar. Quizás juntos podemos gobernar el mundo.